If You Could Touch Light and Sound

“엄마, 이제 나도 할 수 있는 게 생겼으니까, 엄마도 하고 싶은 거 좀 하세요.” 중증 자폐스펙트럼으로 감각장애와 실행증을 가진 소년이 처음으로 써내려간 한 줄의 글에 엄마는 끝내 울음을 터뜨렸다. 말로는 마음을 전할 수 없었던 소년이 글을 통해 생각을 표현하기 시작한 순간이었다. 필담으로 세상과 소통하는 주환이의 이야기는 그렇게 시작되었다.

현재 중학교 3학년인 주환이는 타인보다 훨씬 예민한 감각을 지닌 채 조금 다른 일상을 살아가고 있다. 무발화로 인해 말을 할 수 없는 대신, 오랜 시간 반복하고 연습해온 필담을 통해 세상과 소통하는 법을 배웠다. 손끝 하나, 몸짓 하나 마음대로 움직여지지 않는 순간에도 자신이 보고 느끼고 생각하는 것을 포기하지 않았다.

『빛과 소리를 만져보면』은 중증 자폐를 가진 아이가 자신의 이야기를 직접 써내려간 국내 첫번째 책이다. 어린 시절부터 지금까지 주환이가 쓴 글을 한데 모아, ‘자폐’라는 이름으로 자신을 바라보는 사람들에게 전하고 싶은 이야기와 자신이 살아가는 일상을 담았다. 때로는 담담하게, 때로는 섬세하고도 깊이 있는 언어로 세상을 바라보는 주환이의 시선은 우리가 미처 알지 못했던 감각의 방식을 보여준다.

“Mom, now that there's something I can do, I want you to do some of the things you've always wanted to do, too.” When a boy with severe autism spectrum disorder, sensory processing difficulties, and apraxia wrote these words for the first time, his mother finally burst into tears. It was the moment a boy who had been unable to express his feelings through speech began sharing his thoughts through writing. This marked the beginning of Juhwan's journey of communicating with the world through written conversations.

Now in his third year of middle school, Juhwan experiences everyday life differently from others, with senses far more sensitive than those of most people. Although he is nonspeaking, he has learned to communicate with the world through written exchanges, a skill he developed through years of repetition and practice. Even when he struggles to control the smallest movements of his fingers or body, he has never given up on expressing what he sees, feels, and thinks.

『If I Could Touch Light and Sound』 is the first book in Korea written directly by a child with severe autism. Bringing together Juhwan's writings from early childhood to the present, the book shares his everyday experiences and the messages he wishes to convey to those who see him primarily through the label of “autism.” Sometimes straightforward and understated, other times remarkably delicate and profound, Juhwan's words offer a unique perspective on the world, revealing ways of sensing and experiencing life that many of us have never fully understood.